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Guillaume Mazeau
histoire sensible
Une expérience critique entre théâtre et histoire
Jusqu’où aller ? Surtout, pourquoi fau-
drait- il continuer à explorer les confins 
de l’histoire et de la fiction ? Posée avec 
insistance depuis les années 1970, cette 
question s’inscrit aujourd’hui dans un 
moment particulier1. Un temps pointée 
comme un risque d’éclatement, l’ou-
verture de la discipline historique à la 
création artistique trouve de plus en 
plus de praticiens2. Ce décloisonnement 
intervient dans un contexte politique 
de poussée conservatrice, qui incite cer-
tains historiens à sortir hors des mondes 
savants et qui, au même moment, ins-
pire un renouveau du théâtre politique, 
qu’il soit d’« actualité » ou parfois fondé 
sur des événements passés3. Dans cette 
optique, j’ai commencé à collaborer à 
la préparation d’un spectacle consacré 
à la Révolution française, écrit et mis 
en scène par Joël Pommerat. Parce qu’il 
s’étend sur plus d’un an et occupe une 
part importante de mon temps, ce travail, 
mené en compagnie de la dramaturge 
Marion Boudier, infléchit profondément 
ma pratique d’historien. À mi- parcours, 
il est possible, sans engager ici d’autre 
point de vue que le mien, de marquer 
une pause sur ces terres communes mais 
peu arpentées de l’histoire et de la fiction.
Ce type de collaboration n’est pas nou-
veau. Toutefois, la spécificité de cette 
expérience permet de pousser la réflexion 
sur les rapports entre histoire et création 
artistique, dans leur dimension à la fois 
esthétique, cognitive et civique. Refusant 
de se faire une idée préconçue, Joël Pom-
merat ne part pas d’un texte déjà écrit 
qu’il « ferait jouer » ensuite. À la manière 
d’un juge d’instruction ou d’un historien, 
dont les démarches présentent bien des 
similitudes4, il construit sa dramaturgie 
comme une enquête. À partir d’une 
question qui le pousse à choisir un objet 
et à tester plusieurs hypothèses, il tente 
de rassembler le maximum de sources 
d’information, aussitôt réunies dans des 
« corpus » de documents qui fournissent 
la matière d’un long travail de plateau : 
nourris de connaissances, dirigés par le 
metteur en scène, jouant à partir de dis-
cours ou de listes d’arguments défendus 
lors de séances d’improvisations, les 
acteurs construisent ainsi, petit à petit, 
entre erreurs et belles surprises, la subs-
tance du spectacle. Ce n’est qu’au terme 
de cette recherche collective que le texte 
peut, à la fin, s’écrire et se fixer. Évidem-
ment, si de même que l’historien l’ar-
tiste n’a pas pour rôle, à la différence du 
magistrat, de juger, il n’est en revanche 
pas tenu, contrairement à l’historien cette 
fois, de se conformer à l’exactitude histo-
rique lorsqu’il explore le passé.
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Bien qu’elle s’appuie sur un événe-
ment bel et bien réel, la démarche de Joël 
Pommerat n’a en effet rien à voir avec 
la volonté de « reconstituer » le passé 
à la manière du naturalisme littéraire, 
ni avec ce que Roland Barthes appe-
lait, à propos du théâtre, le « vérisme5 ». 
Cette révolution- là sera sans cocarde ni 
bonnet. Pris dans les filets de l’illusion 
qui consisterait à se laisser transporter 
dans le « vrai passé », le spectateur risque 
de se voir immergé dans une histoire 
jouée d’avance : les référents tels que les 
costumes, le langage d’époque, le décor 
à l’identique ou la recherche de « couleur 
locale » créent des effets de folklore qui 
éloignent toujours un peu les specta-
teurs de ce qui se joue là et aujourd’hui. 
Comme les historiens le font à l’aide des 
protocoles fondés depuis l’« école métho-
dique », la dramaturgie s’appuie sur des 
effets de mise à distance qui permettent 
au spectateur de garder une autonomie 
critique par rapport à l’histoire qu’on lui 
raconte et/ou que l’on représente devant 
lui. Faire jouer des révolutionnaires qui 
étaient en quasi- totalité des hommes 
jeunes et blancs par des comédiennes et 
des comédiens de différents âges et cou-
leurs de peau participe de cette recherche 
d’écart et d’universalisation. Mais si les 
analogies trop faciles sont rejetées, l’ana-
chronisme contrôlé peut en revanche 
s’avérer utile à la restitution de l’événe-
ment : montrer aux comédiens, lors de 
leur travail de préparation, des vidéos 
sur la ségrégation raciale en Afrique du 
Sud peut ainsi être bien plus efficace que 
la lecture des archives du xviiie  siècle 
pour qu’ils incarnent le type de domi-
nation qu’exerçait la noblesse et qui, 
aujourd’hui, nous est devenu étranger.
Malgré tout, le réel demeure une exi-
gence. C’est pourquoi Joël Pommerat a 
besoin d’un historien pour le travail de 
recherche archivistique, de documenta-
tion, de transmission des connaissances 
et d’authentification de la vraisemblance 
de ce qui se joue sur la scène : fonction 
au départ classique du « conseiller his-
torique », souvent convoqué pour son 
autorité, c’est- à- dire pour son pouvoir 
d’attestation. On ne se lance pas dans 
un spectacle sur la Révolution française 
par hasard. Dans ses pièces, Joël Pom-
merat s’est toujours intéressé à la ques-
tion des représentations, des valeurs ou 
des idéaux qui influencent les actions 
et les visions du monde6. S’il a décidé 
de consacrer son prochain spectacle à la 
Révolution française, c’est qu’il en a pro-
fondément ressenti la nécessité. Intime-
ment liée au théâtre depuis ses origines 
même, tant elle soulève le problème de 
la représentation, tant son devenir s’est 
joué sur une confrontation des récits et 
des imaginaires, la Révolution française 
inspire peut- être aujourd’hui la plus 
grande vague de spectacles depuis le 
Bicentenaire7. De même qu’il n’y a d’his-
toire que contemporaine, le théâtre est 
chaque fois un « art de son temps8 » : s’ils 
le font avec des procédés différents, ce 
que font l’auteur de spectacles et l’his-
torien les engage, qu’ils le veuillent ou 
non.
Retrouver le jaillissement politique 
dont nous nous sentons parfois orphe-
lins, actualiser l’opposition des idéolo-
gies au nom desquelles les hommes du 
passé ont tenté d’inventer un monde 
nouveau : cette remontée aux sources 
croise le besoin, ressenti par certains his-
toriens, de retrouver l’événement sous 
le monument ou de « couper le cordon » 
qui reliait encore les Français à un de 
leurs mythes d’origine, afin de mieux le 
saisir dans son intempestivité et dans ses 
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futurs non advenus. Par rapport à l’ex-
périence de lecture que le livre d’histoire 
propose, le théâtre possède évidemment 
un fort pouvoir d’actualisation : ayant la 
performance et non l’écrit pour finalité, 
l’expérience théâtrale réunit les acteurs 
et spectateurs au sein d’une critique col-
lective du passé qui, d’un soir à l’autre, 
d’un public à l’autre, ne sera jamais exac-
tement la même9. Cette histoire « sans 
procès », préférant un récit compréhensif, 
à hauteur d’homme, fondé sur la confron-
tation des acteurs et des idéologies, aux 
visions délivrées par un auteur omnis-
cient ou aux narrations téléologiques, 
s’inscrit en tout cas dans une démarche 
profondément critique : placé par le récit 
et par le dispositif scénique lui- même 
dans une position d’observateur actif, 
le spectateur est, plus encore que dans 
la fameuse « distanciation » brechtienne, 
associé à la construction des issues et 
significations possibles de ce qui se joue 
dans l’instant. Parce qu’il est fondé sur 
un souci constant du dévoilement des 
effets de réel, ainsi que sur l’association 
constante du spectateur à la construc-
tion de l’histoire, ce travail rejoint les 
expérimentations de plus en plus nom-
breuses visant à explorer d’autres modes 
de connaissances sur le passé, à distance 
d’une discipline historique autonome et 
sûre d’elle- même10. Ce doute rencontre 
aussi ma conception d’une « histoire en 
partage11 », qui dévoile ses propres hési-
tations et se conçoit comme une fabrique 
collective, conflictuelle et négociée du 
passé, dont chacun, qu’il soit ou non 
qualifié d’« historien », est, consciem-
ment ou non, l’acteur.
Le plus souvent, l’auteur de spectacles 
est tenu par l’obligation d’intéresser son 
public. Même s’ils ne l’avouent que rare-
ment, les historiens recourent aussi à la 
dramaturgie dans le but de convaincre 
et d’apporter des preuves. Or, les uns et 
les autres le savent bien, les occasions 
sont nombreuses de perdre l’attention 
du lecteur/spectateur, surtout lorsque 
les sujets abordés présentent le risque 
du déjà- vu. Monter un spectacle sur la 
Révolution française s’avère de ce fait 
extrêmement ardu. Comment éviter de 
susciter le réflexe confortable mais anes-
thésiant de la « reconnaissance » ? Com-
ment éviter de commémorer, dérouter 
les attendus sans pour autant éviter de se 
confronter aux événements importants 
que sont le Jeu de paume ou la prise de 
la Bastille ? Face à cette question, le dra-
maturge et l’historien peuvent se fixer le 
même but : raconter l’histoire comme si 
celle- ci se jouait, à chaque fois, pour la 
première fois  ; bâtir un récit donnant à 
voir ses propres incertitudes. D’où le 
refus des effets de jeu et des postures 
préfabriquées, qui enferment souvent les 
représentations de la Révolution fran-
çaise dans des clichés téléologiques, les 
députés déclamant comme s’ils avaient 
parfaitement conscience de « faire l’his-
toire ».
Dans ce spectacle, notre capacité à 
« rejouer » l’événement dépendra donc 
étroitement de celle des spectateurs à 
oublier ce qu’ils savent déjà de la, de 
« leur » Révolution française. Cet objectif 
nous a conduits à saisir l’histoire sur le 
vif, dans toutes ses complexités, en évi-
tant les partis pris. Pour saisir la déme-
sure du monde que prétendent inventer 
les patriotes de l’été  89, il faut d’abord 
bien faire comprendre l’intelligence des 
idéologies conservatrices auxquelles ils 
s’opposent. Or, comment les rendre cré-
dibles aux spectateurs si on ne les prend 
pas au sérieux, si on ne les présente que 
comme des survivances archaïques ? De 
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ce point de vue, s’il n’est pas partisan ni 
explicitement engagé, s’il prétend « mon-
trer la vie, presque sans jugement » et s’il 
refuse l’univocité, le théâtre de Joël Pom-
merat fait acte de politique12.
Cette esthétique de la polysémie, de 
l’« ignorance », ce « désir de neutre13 » 
entre en affinité avec l’actuelle recompo-
sition du savoir historique sur la Révo-
lution française, tournant le dos aux 
manichéismes qui avaient fini par assé-
cher la compréhension d’un moment 
pourtant bouillonnant. Fondée sur les 
improvisations, cette approche com-
préhensive, interactionniste et contre-
factuelle de l’événement constitue un 
laboratoire exceptionnel pour observer, 
presque in vivo, les possibilités d’agir des 
acteurs de l’histoire. Nourrie par les tra-
vaux d’Haim Burstin, pour ses approches 
anthropologiques, son travail sur l’ac-
tion et le rôle du « protagonisme », mais 
aussi de Timothy Tackett, montrant que 
les députés de  89 ne sont pas nés mais 
« devenus » révolutionnaires, cette expé-
rience permet, bien mieux qu’aucun texte 
ne pourra le faire, de tester l’importance 
des contraintes d’une « situation » ou 
d’un « contexte » sur le jeu des conflictua-
lités et des interactions dans la construc-
tion des événements14. Bien mieux que 
les lectures, cette expérience d’obser-
vation participante m’a ainsi mieux fait 
« sentir » certaines dimensions du passé 
auxquelles j’étais resté insensible : rien 
de tel qu’une interprétation d’un dis-
cours de Louis  XVI, de Barentin ou de 
Necker pour comprendre la manière 
dont une parole ou une idéologie a pu 
exercer un effet, être une action  ; rien 
de tel qu’une séance d’improvisation à 
bâtons rompus sur la notion de « repré-
sentation nationale » pour mesurer com-
bien les idées ne sont pas préformées 
mais se façonnent et se radicalisent au 
gré des oppositions, etc. Cette expérience 
théâtrale confirme ce que les sciences 
cognitives montrent à l’envi : puisque les 
émotions contribuent autant que l’usage 
de la raison à la connaissance du passé, 
autant rompre avec les illusions carté-
siennes et les utiliser pour ce qu’elles 
apportent de spécifique et de précieux. À 
mi- chemin, l’expérience croisée porte en 
tout cas ses fruits : au fur et à mesure que 
Joël Pommerat, Marion Boudier et les 
acteurs deviennent historiens, je mesure 
moi- même de mieux en mieux ce que 
l’histoire « savante » gagne à assumer 
d’utiliser les émotions et la fiction dans 
la construction d’un savoir sur le passé. 
Une fois achevé, le spectacle explorera, 
je l’espère, l’un de ces rivages communs 
entre texte et expérience, vérité histo-
rique et fiction, politique, connaissance 
et création artistique.
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